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La dura legge del gol

Le suole per meta staccate delle sue scarpe sbattono sull'asfalto ormai distrutto dalle
radici dei pini marittimi. Sulla plastica che schiaccia il viale di Viareggio c'¢ una
scritta: Leonardo; fatta con un pennarello indelebile trovato in un cestino. Tra la
barba grigia e unta spuntano labbra screpolate che stringono, come se fosse un tesoro,
una cannetta di marijuana; 1 capelli lunghi gli coprono due iridi azzurri, ormai grigi e
spenti e le occhiaie di chi di notte viene svegliato dalla sabbia che gli entra in bocca.
Circa un metro e cinquanta piu in basso finisce un corpo esile e scavato dalla
salsedine e dalla strada dove dorme. Continua a trascinarsi verso il sudicio bar del
paese con 1 suol 20€ nella tasca che somiglia piu a uno scolapasta di tessuto. Oggi
panino, birra e la Pazza alle 12:30 contro il Torino. Sarebbe solo se non fosse per il
suo cane Goran, che prende il nome dal centrocampista dell'Inter del triplete: Pandew.
Entra nel piccolo bar-tabaccaio e si avvicina al bancone: "Un cotto e fontina e una
bionda grazie" e una faccia femminile grassa incorniciata da mille pacchetti di
sigarette "Basta che stavolta paghi". Allora prende la banconota azzurra dalla tasca e
la sventola orgoglioso in aria, si siede ad un tavolo ancora pieno di briciole e punta
subito gli occhi alla vecchia televisione che trasmette il prato di San Siro. Una volta
sognava di arrivarci: giocava nelle giovanili del Pisa e ogni domenica stupiva per le
giocate che sfornava con due piedi che incantavano gli avversari. Anche il padre lo
supportava: ogni giorno lo portava al centro di allenamento a 20km di distanza da
casa con la sua Clio verde ammaccata e la sera lo tornava a prendere; pol in un
giorno di gennaio Leonardo entra in campo per giocare un'amichevole inter-
stagionale e verso 1l 70' salta per colpire una palla battuta da un compagno su calcio
d'angolo. E' un gesto tecnico perfetto ma all'atterraggio lo aspetta l'evento che gl

cambiera la vita: rottura del legamento crociato e set mesi di stop. In quel periodo ha



cominciato a fumare e dopo un po' di tempo anche a drogarsi, tutta la vita gl ¢
cambiata per colpa di una zolla di terra bastarda. La fidanzata stufa delle sere di
assenza di Leonardo lo molla e il padre perde lentamente 1'unica fiducia che aveva nel
figlio: ha perso tutto per una zolla di terra bastarda. L'allenatore lo caccia dalla
squadra dopo essersi presentato ubriaco a un allenamento e a scuola non mette piede
da ormai tre mesi: ha perso la passione e gli amici per una zolla di terra bastarda. Il
tempo corre e continua a correre, lul prova a scappare ma viene inesorabilmente
preso e in questo punto della gara ha cinquant'anni, dorme sul lungomare di Lido di
Camaiore e del prato del Meazza vede solo una proiezione sfocata in un triste bar di
citta gestito da una grassa donna spilorcia e antipatica. Goool. La voce di Pierluigi
Pardo buca lo strato di silenzio e immobilita della saletta sporca, il "Toro" Lautaro
Martinez gonfia la rete e il cuore di quello sciagurato di Leonardo: un fantastico gol

di testa da palla battuta da un compagno su calcio d'angolo.



Quando le stelle sono lontane

Le stelle erano le stesse di sempre, eppure quella sera sembravano cosi lontane. ..

Ero seduta sulla sdraio, con la sabbia ancora tiepida sotto 1 piedi, accanto a mio
marito e a pochi amici. Avevamo cenato al chiosco poco distante; nell’aria restava un
odore leggero di fritto e sale. Le loro voci si intrecciavano, si rincorrevano, si
sovrapponevano in risate familiari. Ogni tanto qualcuno mi chiamava in causa, ed io
annuivo, sorridevo, dicevo qualcosa di adeguato. Ma era un riflesso, non una
presenza.

Continuavo a guardare le stelle.

Per anni le avevo considerate una promessa, un orientamento segreto: anche quando
tutto sembrava confuso, bastava alzare gli occhi per ricordarmi che esisteva qualcosa
di piu alto, di possibile. Quella sera, invece, non mi dicevano nulla. O forse ero 10 a
non saper piu ascoltare: non avevo piu un sogno.

La frase rimase sospesa dentro di me, come un’eco.

Era assurdo. Io che avevo sempre riempito le giornate di progetti, di idee, di iniziative
— 10 che non sapevo stare ferma — mi ritrovavo improvvisamente svuotata, come se
qualcuno avesse spento la luce dall’interno. Non era stanchezza, non del tutto: era
una forma piu silenziosa, piu definitiva di rinuncia.

Provai a distrarmi. Pensai alle tende da cambiare, a un copricostume visto qualche
glorno prima, al messaggl rimasti In sospeso, a un appuntamento dall’estetista
rimandato per ’ennesima volta. Una sequenza ordinata di piccole incombenze che da
anni occupavano 1l posto delle cose importanti. Mi resi conto, con un disagio quasi
fisico, che non mi prendevo cura di me da tempo immemorabile. Rimandavo tutto,
lasciando che la vita si riducesse al minimo indispensabile.

Non era vita. Era una forma educata di sopravvivenza.



Senza accorgermene, cercai Claudio con lo sguardo.

Era poco distante, leggermente inclinato verso Sandro, come se tutta la sua attenzione
fosse catturata da quel dialogo. Rideva — una risata piena, riconoscibile — ma che
non mi apparteneva piu. Per un istante mi parve di osservarlo dall’esterno, come si
guarda uno sconosciuto che, per caso, si sa di aver amato.

Non ci toccavamo piu. Nemmeno per sbaglio. I nostri gesti avevano imparato a
evitarsi con una precisione quast gentile. Anche gli sguardi si erano fatti rari, e
quando accadevano duravano troppo poco, come se contenessero qualcosa di
scomodo. Avevo sempre trovato spiegazioni rassicuranti: le giornate diverse, 1 ritmi
incompatibili, la casa troppo grande per due persone. Perfino i silenzi li avevo
giustificati.

Eppure, guardandolo in quel momento, capii che non era distrazione la sua. Era
distanza. Una distanza costruita lentamente, giorno dopo giorno, senza rotture
evidenti, ma con una costanza irreversibile.

E la verita, che avevo tenuto accuratamente ai margini, si fece avanti con una
chiarezza disarmante:

non ci amavamo piu.

Non fu un pensiero doloroso. Fu, piuttosto, preciso.

Mi alzai.

Il movimento fu cosi improvviso che per un attimo ebbi la sensazione di uscire da me
stessa. Qualcosa si alleggeri, come se una pressione antica avesse finalmente trovato
uno sfogo. Claudio sollevo lo sguardo verso di me; nei suoi occhi non c’era sorpresa,
ma una vaga interrogazione, quasi un’abitudine a non capire fino in fondo. Rimase a
fissarmi un istante di troppo, poi torno alla conversazione, con una naturalezza che
ebbe qualcosa di definitivo.

“Mariachiara, ti serve un’altra sedia?” chiese Rosa. “Vuoi cambiare posto?”

Scossi la testa. Non rispost subito.

Mi voltai verso la spiaggia. Era deserta, spogliata di tutto cio che durante il giorno la

riempiva di senso: ombrelloni, voci, oggetti dimenticati. Restava una superficie nuda,



estranea. Provai un improvviso senso di schifo, non per quel luogo, ma per 'idea di
averlo abitato senza davvero esserci.

Quando tornai a guardare il mare, mi accorsi che non aveva piu nulla da dirmi. Era
li, immutabile, eppure muto. Le stelle, sopra, continuavano a allontanarsi, sempre piu
velocemente.

Dovevo fare qualcosa.

“Devo sbrigare una cosa, scusatemi” dissi infine.

Cominciai a camminare, pol a correre. La sabbia cedeva sotto 1 piedi, ma il corpo
sembrava non accorgersene. Non c’era fatica, ma solo una incredibile leggerezza.
Sentii dei passi dietro di me.

Claudio.

Mi raggiunse poco prima del parcheggio. Non mi tocco subito, come se anche in quel
momento esistesse tra noi una misura da rispettare.

“Chiara,” disse, con un tono che cercava fermezza “dove stai andando?”

Mi voltai. Possibile che lui non capisse? Possibile che quella sensazione, quella
incertezza di tutto appartenesse solo a me?

“Non ci tocchiamo piu,” dissi.

“Cosa vuol dire?”

“Vuol dire che abbiamo smesso di cercarci. Di avvicinarci.” Feci una pausa. “Di
amarci.”

Questa volta non distolse lo sguardo. Rimase fermo, come se stesse valutando quelle
parole non per smentirle, ma per riconoscerle.

“E lo dict cosi,” mormoro, “come se fosse semplice.”

“Non lo ¢,” risposi. “E solo vero.”

I1 silenzio che segui non fu ostile. Fu pieno, quasi onesto.

“Quante volte mi hai guardata, stasera?” aggiunsi piano. “Non per abitudine.
Davvero.”

Claudio abbasso gli occhi, poi li rialzo. Sembro voler dire qualcosa — forse
difendersi, forse spiegare — ma rinuncio.

“E adesso?” chiese.



“Adesso vado via.”

“Aspetta, Mariachiara, parliamone, dai!”

Entrai in macchina.

Le curve della costa si susseguivano rapide. Erano strette, illuminate a tratti. Non ero
abituata a guidare, eppure quella notte i1 movimento mi sembrava naturale,
necessario. La velocita mi attraversava come un rischio accettato. Avevo paura, si, ma
era una paura viva, diversa da quella immobile in cui avevo abitato fino a poche ore
prima.

Le lacrime arrivarono senza preavviso. Non cercai di fermarle.

Piangevo, e in quel pianto c’era qualcosa che somigliava alla gioia.

Non seppi dire quanto tempo passo prima che le luci della citta mi accogliessero. Mi
fermai davanti allo studio dell’avvocato e rimasi un attimo immobile, con le mani
ancora sul volante.

Po1 scest e suonai.

“Mariachiara?” disse I’avvocato dall’interno. “E successo qualcosa?”

Mentre aspettavo, alzai lo sguardo.

Le stelle erano ancora li.

Le stesse erano le stesse di sempre, ma in quel momento erano cosl vicine. ..

“Voglio 1l divorzio.”



Il mistero di Londra

“Non ti risponde?” Mi aveva appena chiesto Francesco. Si riferiva a Sofia: la stavo
chiamando per la terza volta, ma di lei nessuna traccia. Il nostro gruppo di maschi
(oltre a noi due c’erano anche Andrea e Cristian) stava cercando lei e le due sue
amiche per andare a cenare insieme, siccome, da quanto imposto dai professori,
“almeno cinque ragazzi per ristorante”, per quella che sarebbe stata la nostra cena a
Londra in autonomia. Sistemazione alquanto difficile, dal momento che eravamo solo
in venti ad essere rimasti nella capitale Inglese, bloccati causa aereo perso.

Per questo, dopo essere stati lasciati a Covent Garden da parte del pullman, ognuno
dovette organizzarsi e capire cosa fare della serata.

Oltre a noi quattro, c’erano altri otto ragazzi nel gruppo. Stavano sempre insieme.
Nessuno degno di nota, tutti che s1 adeguavano a cio che ’altro faceva.

Con quelle tre ragazze, invece, 10 e 1 miel amicl avevamo legato molto; ma, dopo la
quarta chiamata senza risposta, In una citta straniera che vedevamo per la prima
volta, Francesco 1nizio a tremare. Era cosi lui: si preoccupava sempre per la minima
cosa. Secondo noi invece, non ce ne era bisogno.

Percio continuammo a camminare, ma saltammo in aria quando vedemmo Giulia.
Era una delle tre che cercavamo, ma, anziché essere allegra per la bella serata da
passare in compagnia, era in lacrime. Non ci fece nemmeno aprire bocca e disse:
‘Alessial Non la troviamo piu!” La ragazza dispersa era l'ulima delle tre che noi
stavamo cercando.

“Le avevamo chiesto di aspettarci fuori, 10 e Sofia, per tenerci le borse. Alla nostra
uscita, pero, lei non c’era piu.”

“Ma quanto siete state dentro? Voi donne siete sempre cosi!” Rispose Andrea, con

una certa ironia.
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“Smettila! T1 sembra il momento delle battute?”” Replico lei.

“E Sofia? La stiamo chiamando da dieci minuti!”

“I andata dall’altra parte, verso Westminster”

“Ma dici davvero? E pericolosissimo, sta girando da sola a quest’ora!”

Cosi, di comune accordo, andammo a cercarla.

Erano le 21:10. I’appuntamento in hotel era alle 23:00: potevamo farcela.

Cercammo di fare respiri profondi, senza pensare al pericolo che stavamo correndo e
alle paure.

(i avviammo cosi percorrendo Piccadilly Road. Nessuno parlava: erano 1 pensieri
nelle nostre menti a farlo. Il silenzio a fu spezzato da una vibrazione di un telefono.
Poteva sembrare un minuscolo suono in confronto al traffico della citta, ma ce ne
accorgemmo tutti, come fosse una campana. La cosa piu assurda? Me ne accorsi
dopo, ma veniva dalla mia tasca, era il mio telefono. Mi guardavano tutti. FFui il primo
poi ad aprire bocca:

“¢ Sofia!” Tra gli occhi stupiti, e da una parte gia rassicurati di tutti, continuai :“Dice
di avere trovato Alessia! Questa si che ¢ una bella notizia!”

“Dille di raggiungerci qua, c’¢ un posto bellissimo per mangiare! Non temete per il
conto, offro 10!” disse Cristian. Nessuno ci credeva all’'ultima parte, ma quel posticino
effettivamente ci1 ispirava parecchio. Cosi chiesi alle due ragazze di avvicinarsi a noi.
“Siamo dall’altra parte del Tamigi” rispose la ragazza ‘“vi raggiungiamo, ma ci
metteremo un po’”.

Allora ci dirigemmo verso 1l ristorante, chiedemmo un tavolo e iniziammo a prendere
posto, senza pero ordinare ancora. Erano le 21:47, e Sofia e Alessia non erano ancora
arrivate. Mentre noi ragazzi eravamo rimasti tranquilli, Giulia continuava a guardare
’orologio.

“E se non arrivassero?

L’appuntamento ¢ perle 11!

“Ma perché non dovrebbero arrivare? Puo essere che siano in leggero ritardo, si
erano perse... A proposito, abbiamo scoperto come mai Alessia si era allontanata da

sola?”
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Nessuna risposta. A suonare pochi minuti dopo, pero, fu il telefono di Andrea. Un
numero sconosciuto. Lui il telefono poggio il telefono al tavolo: perché avrebbe
dovuto rispondere?

Ma a prenderglielo e farlo fu Francesco, curioso di chi ci fosse dall’altra parte.
“Andrea! Dove siete?” La voce era conosciuta.

“Prof, ma ¢ lei? Sono Francesco, Andrea ¢ qui con me, insieme a Giulia, Cristian e
Davide”.

“Dove vi trovate?”

“Siamo poco distanti da Covent Garden, ci siamo fermati a mangiare e stiamo
aspettando Alessia e Sofia per cominciare”

“Non avete visto gli altri ragazzi? La loro posizione non ¢ piu visibile!” Infatti la
avevamo tutti condivisa all'insegnante di riferimento.

“Non lo so... st erano staccati dal gruppo e adesso non li vediamo da un po’”

La professoressa riattacco bruscamente.

Sentit un brivido che saliva lungo la schiena. Cosi, decidemmo di andare verso il
ponte da dove dovevano arrivare le nostre compagne. Forse erano tutti di li. Chissa
cosa stava succedendo da quella parte.

(i incamminammo verso il Tamigi. La nebbia di Londra sembrava un sudario umido
che ci soffocava nei pressi di Piccadilly Road. Ogni ombra che sbucava sul
marciapiede mi faceva sussultare, convinto che Alessia o Sofia potessero essere li.
Inaspettatamente, una volta superato il ponte, le vedemmo subito; erano li, girate di
spalla.

Le chiamavamo, ma non rispondevano. Erano completamente immobili.

Cosi, tutto d’un tratto, capii la verita. Quel ponte era un vero e proprio passaggio,
dalla realta a una condizione priva di senso, di razionalita. Dal mio telefono arrivo un
segnale: il GPS era stato perso. I miei amici iniziarono a scomparire mentalmente,

rimase soltanto il loro corpo, immobile e privo di anima.
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La storia del signor nessuno

I1 signor *####¥* gj syeglio con un grugnito, spalancando gli occhi. Fisso 1l soffitto con
aria stralunata per un minuto buono, contando 1 secondi prima della sveglia. Decise
di sedersi sul letto, spense la sveglia al primo squillo. Segnava le 6:09 del 13 febbraio.
Scese dal letto, agguanto il completo appeso sull’armadio osservandolo per un
momento, gli sembrava di aver preparato un completo nero la sera prima, ma ora
sull’appendino trovava un paio di jeans e un maglione bordeaux. La sveglia delle 6:20
suono, riscuotendolo. Rischiava di fare tardi, s1 vesti, ed entro in cucina. Prese la
moka abbandonata sul fornello e ne verso il magro contenuto in una tazza sbeccata.
S1 sedette al tavolo sfogliando la posta del giorno, dividendo le bollette dalla
pubblicita e dalle lettere delle pompe funebri. Finito 1l poco caffe sparecchio,
mettendo nella lavastoviglie entrambe le tazze prese dal tavolo, prima di bloccarsi.
Osservo la tazza rosa, immacolata. Passo un dito sui fiorellini disegnati da mani
inesperte, delicati gigli candidi, e sulla ‘M’ d’oro dipinta su un lato. In passato anche
la sua tazza era stata un’opera d’arte. La ripose con cura nella madia.

Prese le chiavi di casa e usci dalla porta, immergendosi nelle strade di provincia. Si
incammino verso la stazione, prendendo la via piu lunga. Arrivato vicino al cancello
del cimitero si fermo a riposare, osservando le miriadi di fior1 colorati che
campeggiavano sulle tombe, tingendo 1l grigiume. Nominava 1 fiori, le rose, la lavanda
e 1 gigli... parevano eterni. Lo sguardo gli scivolo su un ossario, circondato da fiori
avvizzitl.

Si riscosse e riprese a camminare lungo 1l perimetro del parco, fino alla stazione,
ignorando 1l fiorista, un ometto di mezza eta che, puntualmente, arrivo per chiedergli

come stava.
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Entro nella tabaccheria della stazione, prese un pacchetto di sigarette e un biglietto,
pagando con qualche banconota stropicciata. E si sedette sulla panchina di attesa,
fumando distrattamente. Osservava il fumo formare pigre spirali in aria.

Finita la sigaretta senti il familiare fischio del treno in avvicinamento, in ritardo di 36
minuti € mezzo, come sempre. Il signor *##¥*##% ¢ alz6 dalla panchina, osservando il
treno fermarsi sui binari, le porte si aprirono su un brusio soffocante. Sali, buttando il
mozzicone dietro di sé, prima di cercare un sedile. Aveva imparato a conoscere 1
degenerati che viaggiavano su quella carrozza, sempre con gli stessi vestiti e le stesse
conversazioni.

Scese all’ultima fermata prima del capolinea, andando verso il suo ufficio con passo
svelto. Si fermo al semaforo, e facendo vagare lo sguardo, noto degli operai,
lavoravano da tempo, eppure 1 lavori non procedevano di un millimetro.

Passo sul ponte degli innamorati, come lo chiamavano le coppie. Vide coppie sedute
sulle panchine, senz’altro pianificando le attivita dell'indomani, San Valentino. Il
signor *ERRE o fermo, guardando l’orologio, aveva ancora un’ora. Solitamente
sarebbe passato oltre, ma c’era qualcosa di strano nel vedere coppie felici, come lui
non sarebbe piu potuto essere. Non dopo Marianne.

S1 appoggio alla ringhiera cigolante, guardando le auto passare sotto di lui. Decise di
finire la sigaretta prima di andare al lavoro. Non si fermava su quel ponte
dall’incidente, un solo mese prima del suo matrimonio.

Dondolava pensieroso, finché non lo sent. il clack delle viti arrugginite della ringhiera
che cedevano. Fece un passo indietro ma era troppo shilanciato. Tento di gridare,
producendo solo un suono strozzato, prima di precipitare nella strada sottostante.
L’ultima cosa che senti furono 1 clacson delle auto, prima di piombare nell’oscurita.

I1 signor **###¥ i risveglio di soprassalto, sedendost sul letto con un sussulto. Guardo
'orologio, erano le 6:09, del 13 febbraio. Si alzo in piedi e spense la sveglia al primo
squillo. Agguanto il completo dall’armadio e usci di casa senza fare colazione. Non
poteva essere. Sarebbe dovuto essere morto. Lui era morto. Investito sotto il ponte
degli innamorati. Ricordava I'impatto, il contraccolpo di un’auto che non aveva fatto

in tempo a frenare. Eppure era li, incolume, davanti a casa sua.
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Prese la via per il cimitero. Si fermo davanti alla statua di un angelo dell’apocalisse, la
tromba alle labbra, pronto ad annunciare la fine dei tempi. Guardo all’interno, 1 fiori
rigogliosi abbellivano le lapidi con colori eterni. Solo un pallido ossario saltava
all’occhio, non riusciva a vedere I'immagine della proprietaria, ma non gli serviva. Le
composizioni di fiori intorno erano sfiorite, morenti si distinguevano dalla festa di
profumi e colori tutt’intorno.

L’uomo indietreggio sempre piu in fretta , come repulso dal luogo, fino a quando le
gambe cedettero. Cadde carponi sbucciandosi il palmo della mano, ma non gl
importava, non riusciva a scollare gli occhi dall’ossario, ricordava il giorno in cui le
sue speranze vennero sigillate in quel quadrato di cemento. In una bara, vestita dalle
migliori vesti, ma eternamente assopita. Aveva sperato di raggiungerla, anche per un
secondo, e invece si era risvegliato nel suo letto, nella sua vita miserabile. “signor
S##*ks sta bene? Che ci fa in giro cosl presto” dalla voce riconobbe il fioraio.

S1 tiro in piedi a fatica “sto...sto bene, stavo giusto per andare”. Il fioraio lo guardava
con uno sguardo, cosl pieno di odiosa pieta “signor Sorinas, ultimamente sembra...
Giu” gli porse dei fiori “dovrebbe visitarla”. Ci mise un momento a riconoscere quel
cognome, quel suo stesso cognome che sarebbe dovuto appartenere anche alla sua
Marianne. Strinse 1 fiori senza dire nulla, finché il fioraio non spari lungo la via. Si
accorse solo dopo di che fiori fossero, gigli. Cammino quasi automaticamente nel
cimitero, fino all’ossaio, mettendo 1 fiori nel vaso vuoto, e per la prima volta dal
funerale pianse.

Il signor Sorinas si sveglio, spense la sveglia e gli diede un’occhiata, erano le 6:09, del

14 febbraio.
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Il ladro di Dinan

Zirtec non ricordava con precisione 1l volto di sua madre. A volte le appariva nei
sogni sfocato come un riflesso nell’acqua increspata, altre volte percepiva solo la sua
voce, dolce e stanca, che lo chiamava per nome. Suo padre era invece una figura piu
netta, composta di silenzi e mani callose, di sguardi severi ma giusti. Entrambi erano
morti la stessa notte, e nessuno nel villaggio sembrava disposto a spiegargli il motivo.
Erano passati anni, e Zirtec era cresciuto nell’lombra, imparando a sopravvivere
rubando piu che lavorando. Le sue dita snelle e veloci, gli occhi sempre in
movimento, la mente attenta a ogni dettaglio lo rendevano un ladro efficace, ma non
privo di scopo. Ogni moneta sottratta, ogni serratura forzata lo avvicinava a un’unica
ossessione: scoprire cosa fosse realmente accaduto ai suoi genitori.

Quella sera 1l vento portava odore di pioggia mentre attraversava il mercato ormai
vuoto. Le bancarelle erano chiuse, ma lui conosceva bene quali corde cedevano piu
facilmente. Non era li per rubare, pero. Cercava qualcuno.

La vecchia Mirna era ancora seduta fuori dalla sua bottega di erbe, come sempre, con
gli occhi velati e la mente acuta. Notandolo, gli disse che era tornato, senza nemmeno
guardarlo. Zirtec replico che non se n’era mai andato davvero e le confido di aver
bisogno di sapere. Mirna sospiro, osservando che poneva sempre le stesse domande,
ma lui ribatté che riceveva sempre risposte a meta.

La donna tacque per un momento, poi gli indico la strada verso la chiesa,
suggerendogli di chiedere al prete, che ne sapeva piu di quanto dicesse. Zirtec non la
ringrazio e st mosse silenzioso lungo il vicolo, evitando le lanterne. La chiesa era un
edificio di pietra grigia, freddo anche sotto il sole. Entro senza farsi notare.

Il prete stava sistemando dei ceri; era un uomo magro, con un volto scavato. Quando

Zirtec emerse dall’ombra chiamandolo "padre", I'uvomo si volto senza sorpresa: aveva
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sempre saputo che sarebbe arrivato prima o poi, disse. Zirtec gli chiese se sapesse il
motivo della sua visita e i prete annui lentamente. Suo padre aveva scoperto
qualcosa, racconto. Si trattava di un traffico orchestrato dagli uomini del signore
locale, non era solo commercio di grano come si diceva in giro. Riguardo alla madre,
aggiunse che lei aveva cercato di fermarlo.

Un silenzio pesante calo tra loro.

Zirtec concluse che erano stati uccisi, con voce dura, ma il prete non rispose subito.
Poi confermo che si, erano erano stati ammazzati, ma non da chi lui credeva.
Quando Zirtec gli intimo di parlare chiaro, I'uvomo preciso che non erano solo gli
uomini del signore: c’era qualcuno nel villaggio, qualcuno di fiducia. Quelle parole
colpirono Zirtec piu di qualsiasi lama. Si irrigidi e chiese chi fosse, ma il prete abbasso
lo sguardo. Non lo poteva dire. Zirtec sorrise in modo tutt’altro che gentile e affermo
che lo avrebbe scoperto da solo.

Usci dalla chiesa con il cuore in tumulto. Un traditore nel villaggio, qualcuno che
forse lo aveva visto crescere. La pioggia inizio a cadere mentre si dirigeva verso la
taverna, il posto dove le lingue si scioglievano piu facilmente. Entro e si mescolo tra 1
pochi rimasti.

Si sedette accanto a un uomo robusto, un taglialegna di nome Brann, offrendogli da
bere con una moneta fatta scivolare sul tavolo. Brann sorrise e lo invito a parlare.
Zirtec s1 avvicino e accenno alla notte dell’incendio alla casa dei suoi genitori, anni
prima: aveva sentito voci di uomini, urla e qualcuno del villaggio coinvolto.

Brann si irrigidi appena — un dettaglio minimo, ma Zirtec lo colse — e bevve un lungo
sorso, consigliandogli di non scavare troppo. Zirtec replico che lui invece scavava
sempre. Dopo un altro silenzio, Brann sussurro che non era stato uno solo: c’erano tre
uomini del signore e qualcuno che li aveva fatti entrare. Zirtec trattenne il respiro e
chiese chi fosse, ma Brann scosse la testa, spiegando di non aver visto il volto, anche se
portava il simbolo del consiglio. Il consiglio del villaggio.

Zirtec si alzo lentamente. Il cerchio si stringeva. Mentre usciva sotto la pioggia

battente, una nuova consapevolezza si faceva strada dentro di lui. Non era solo
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vendetta: era una rete di menzogne che avvolgeva tutto cio che aveva conosciuto. E

lui, ladro nell’ombra, era I'unico disposto a strapparla via.
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Quanto mi resta?

Quanto mi resta?

8 di mattina. A Nate rimaneva solo un giorno per preparare il suo primo vero
contratto di lavoro, quello che piu di tutti avrebbe potuto cambiare la sua carriera.
Carriera che a lui non solo non piaceva, ma che non aveva mai realmente scelto.
Dopotutto, per quanto riguardava il suo futuro, non aveva mai avuto voce in capitolo:
studi scientifici, laurea in economia per poi occupare la scrivania in una delle filial
internazionali dell’azienda finanziaria di suo padre. Nessuna altra possibilita, nessuna
via d’uscita. Il nome della famiglia, la reputazione e la ricchezza erano sempre stati
messi al primo posto, anche davanti alle sue scelte piu important.

Quanto mi resta?

Era ormai mezzogiorno ma il foglio di Word sul computer era ancora bianco. Era
molto stressato, non gli veniva in mente nulla di interessante o di strategicamente
corretto per portare a termine quel contratto, nessuna nozione di economia gli
tornava in mente, anche se I’aveva studiata per 5 anni in universita. Numeri, cifre,
documenti e percentuali: aveva sempre considerato quel mondo inutile, privo di
senso, di colore, di vita. Non a caso, infatti, nei pochi e sfuggenti momenti dove si era
domandato che cosa avrebbe voluto essere come persona, si era sempre immaginato
insegnante. Sognava di trasmettere ad altre persone la sua passione per la storia e la
letteratura, con I'obiettivo di farle appassionare a loro volta. Invece eccolo 1i, in giacca
e cravatta, seduto alla scrivania, intento ad abbozzare

continuamente calcoli e ad ipotizzare strategie.

Quanto mi resta?

10 di sera. I'intero ufficio era deserto, solo la luce della lampada vintage sulla

scrivania emanava una calda luce fioca, unita al freddo bagliore bianco del computer.
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Non aveva portato ancora a termine il suo lavoro, che avrebbe dovuto presentare la
mattina seguente al suo cliente.

Sapeva meglio di chiunque altro anche quel lavoro non era adatto a lui: si sentiva un
incapace, non riusciva a portare avanti nulla di paragonabile a quello che suo padre
aveva creato quando aveva la sua eta... eppure grazie al suo cognome ricopriva a uno
dei carichi piu importanti e ambiziosi in azienda; per molti si trattava di un sogno, del
coronamento della propria vita, ma per Nate cio voleva dire solo una cosa:
responsabilita.

Da tempo stava avendo continui attacchi di ansia, stava cedendo sotto la pressione
delle aspettative che gli altri, in particolare la sua famiglia, avevano per lui.

Tutti questi pensier: rimbombavano nella testa di Nate ogni giorno, ma quella sera il
panico dominava ogni singola parte del suo corpo; si sentiva deluso, sconfitto,
scontento del suo percorso e molte domande correvano confuse nella sua mente:
Quanto mi resta? Quando potro essere soddisfatto di me stesso? Quando qualcuno
sara soddisfatto di me? Era convinto di non poter fare nulla, di essere destinato a
sentirsi in quel modo per 1l resto della vita, era stato bloccato completamente da tutto
quel peso.

Un forte mal di testa e sent la vista appannarsi, il respiro mancare, il soffocamento di
ogni movimento che tentava di compiere, poi silenzio.

Qualche giorno dopo si sveglio: era in un ospedale. Vedeva delle luci bianche che lo
accecavano, un po’ come quella del suo computer. Dopo essersi ripreso, 1 dottori
comunicarono a lui ed alla sua famiglia la diagnosi: tumore al cervello. Nessuno
sapeva quanto sarebbe potuto restare in vita, se avrebbe ancora potuto camminare,
parlare, pensare. Tutti erano in lacrime, si disperavano ed erano tristi poiché una vita
cosl glovane poteva essere spezzata troppo presto, tutti tranne lui.

Nate pensava, rifletteva su tutto cio che aveva fatto nel corso della sua vita e
solamente in quel momento si accorse che prima era solo esistito, era stato una
macchina progettata e guidata dagli altri; solo da quel momento, forse, incomincio
davvero la sua vita, proprio quando la sua esistenza stava scemando, e quella

domanda, quel “quando mi resta?” scomparse per sempre.
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Tra montagne e ricordi

Tante volte si dice che la solitudine porta sofferenza soprattutto quando sei gia ad
un’eta avanzata. La paura di stare soli, autogestirsi, sempre con il telefono vicino
perché qualcuno, in qualche momento, decide che nella propria vita frenetica c’¢
spazio anche per una povera signora che ha solo bisogno di un po’ di affetto. Tanto la
chiamata dura sempre due minuti e st dice “tutto bene?” e rispondi di si e poi la voce
aggiunge che ci vedremo presto ma questo presto sembra cosi lontano che la speranza
svanisce piano piano. Allora torno nel mio posto preferito, la mia panchina, che
profuma ancora di quercia appena abbattuta. Si trova davanti alla finestra della mia
cucina e mi siedo li perché il panorama che ho davanti mi riporta pace e serenita.
Vivo in montagna da molti anni, forse da quando ho deciso che la vita la voglio
concludere come I’ho iniziata, sola e data al mondo senza nessuno affianco, dopo
averla passata dedicandosi agli altri. M1 siedo e osservo le montagne davanti a me e
ogni volta noto che sono tutte diverse e mi viene in mente la mia famiglia. Ognuno
diverso dall’altro. Quella piu lontana, la piu alta, sempre con un po’ di neve sulla
cima mi ricorda mio marito. [Junica persona che abbia mai amato, per il quale ho
lottato tanto e alla fine abbiamo condiviso quast 50 anni insieme. La neve mi
ricordava 1 pochi capelli bianchi che crescevano prima di aprirsi in una chiarica. Si
chiamava Angelo e mi ha lasciato troppo presto a causa di un tumore al midollo
osseo. Guardando la montagna mi scende una piccola lacrima come l'ultima volta
che I’ho guardato e ho visto 1 suoi occhi chiudersi lentamente con la consapevolezza
che non si sarebbero piu riaperti. Quando ripenso a noi pero mi scappa anche un
sorriso perché senza di lui la mia vita non avrebbe avuto senso. Insieme abbiamo
condiviso tanto ma il nostro traguardo piu grande ¢ stato Antonio, nostro figlio. Lo

rivedo guardando la montagna vicina a quella di Angelo. Quella di Antonio ¢ piu
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bassa e con poca neve. C’¢ pero tanta erba, verde, come il suo colore preferito. Non lo
vedo da mest e vorrei telefonargli per dirgli che mi manca, ma so che ha una vita
tanto impegnata e non ha tempo da dedicarmi. Mi rimane solo pensare ai vecchi
ricordi quando mi sorrideva mentre ammirava la nostra famiglia. La conseguenza di
questa nostra distanza si riflette sul non vendere 1 miei due nipoti: Davide e Paola,
rispettivamente 10 e 16 anni. Sono gli unici che ogni tanto si ricordano di me. Li
riconosco nelle due montagne molto simili situate proprio davanti al fiume. Si sono
sempre sostenuti a vicenda, era I'unica cosa che potevano fare quando due genitori si
separano e 1 ragazzi sono costretti a affrontare il mondo senza nessuno che possa
mostrargli che non tutto quello che i circonda ¢ odio e dolore ma c’¢ sempre un
fondo di speranza e felicita. Riguardo spesso le foto con loro. Le mie preferite sono
due: quella dove siamo andati al mare insieme con il nonno e quella di loro due soli
seduti sulla panchina. Guardarle mi aiuta a superare 1 grandi momenti di solitudine.
Infine guardo lontano, alta quasi fino al toccare le nuvole c’¢ la montagna che mi
ricorda mio fratello Luigi. Eravamo sempre 10 e lui, inseparabili, eravamo la perfetta
dimostrazione che 'amore ha diverse forme e in tutte quante ¢ meraviglioso. Ma
quello tra fratello e sorella lo capisce solo chi lo prova in prima persona. Avevamo
undici anni di differenza, ma ci sentivamo quasi gemelli. Era la mia roccia, i mio
punto fermo, la spalla su cui contare ma soprattutto su cui piangere. Mi ricordo
I'ultima volta che mi ha salutata dicendomi “sorellina mia, punta sempre alle stelle
piu luminose senza accontentarti dei piccoli bagliori riflessi nel cielo.” Forse amo
questo posto, la mia casa in montagna, la mia panchina perché mi riporta ai momenti
in cul avevo ancora qualcuno che condivideva la sua vita con la mia e ora mi
rimangono solo vecchi ricordi che magari un giorno svaniranno. Questo io non lo
POsso sapere, a tante cose non sono mai riuscita a dare una risposta ma di una sono
certa, amare fino in fondo la propria famiglia e dare il meglio di sé stessi sara sempre
la mia piu grande vittoria. E anche quando saro chiamata a lasciare questo mondo
sapro di aver amato anche io con tutto il mio cuore senza rimpianti. Il mio nome ¢
Adelaide e questo ¢ quello che voglio lasciare della mia piccola grande vita se mai

qualcuno volesse raccontare la mia storia.
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La felicita nella routine

Cinque in punto. I piedi che premono contro il pavimento freddo mi mandano un
brivido per la schiena; I’aria ¢ asciutta e viziata, come sempre. I’armadio sfoggia sette
camicie identiche, una per ogni giorno. La mia preferita ¢ quella del mercoledi:
manca poco alla fine della settimana, cosl mi riposo, e la settimana ¢ iniziata da poco
cosi manca tanto al fine settimana per non dover tornare a lavoro lunedi.

Oggi ¢ lunedi. Il copione ¢ lo stesso da anni. Treno delle 6:15. Posto vicino al
finestrino, il numero tre. Il paesaggio scorre sfocato, con il sottofondo di un cielo
pallido e grigio ma non ci faccio caso, ormai. Arrivo in ufficio, timbro il cartellino:
“clack”. I tasti del computer battono tutti con lo stesso rumore sordo per tutta la
giornata. Pausa pranzo alle 13 in punto, sandwich al prosciutto dal solito distributore
in corridoio. Alle 18:00 un altro “clak”, treno del ritorno, cena con la tv, a dormire.
Po1 martedi, poi giovedi, poi venerdi. Come un disco rotto che suona la stessa nota
all'infinito. La felicita nell’aspettare del weekend, che mi accende il venerdi
pomeriggio, si spegne la domenica sera. Alle 19:00, guardo fuori dalla finestra e vedo
il sole tramontare, proiettando ombre lunghe e aguzze sui palazzi di fronte al mio. Un
masso invisibile mi preme sul petto. Domani ¢ di nuovo lunedi, la sveglia suonera
ancora alle cinque, mi rimettero la camicia numero uno.

Mi avvio verso la mia camera, mi siedo sul letto, dal quale mi rialzo ogni giorno.
Qualcosa mi attraversa la mente “perché lo faccio?”. E un pensiero che cerca di dare
un senso alla monotona e assurda realta che vivo. Il mondo va avanti anche senza il
mio “clack” del cartellino.

Eppure, guardo fuori e vedo 1l ragazzo che ogni giorno passa a consegnare 1 giornali,
oppure lo spazzino che si sveglia quando mi sveglio 10. Tutti sono come me. Ma cosa

succederebbe se decidessi di sfidare la realta? Se, mentre timbro 1l cartellino, sorrido?
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Il senso non ¢ nell’arrivare in cima, ottenere una promozione, sfuggire dalla mia
quotidianita, ma nel decidere di continuare a spingere. Scelgo il caffe delle se1, scelgo
il treno affollato, la camicia del lunedi. La felicita devo trovarla in questo movimento,
nel fatto stesso di esistere.

Tolgo la camicia e la ripongo nell’armadio. L’aria fredda e le sette camicie uguali non
mi fanno rabbrividire. Domani mi svegliero ancora alle cinque in punto. Tocchero
ancora il pavimento gelido ma non mi rassegnero, perché ho deciso di prendere il

controllo della mia routine monotona.
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Magari ha solo bisogno di tempo

Era seduta al solito posto nel bar a 600 metri dal suo appartamento, stesso orario e
come sempre del lavoro arretrato da terminare; un Martini alla sua destra e un iqos
vicino ai tovaglioli. «Eh, ad un po' di e-mail abbiamo risposto» disse togliendo gli
occhiali e strofinandosi gli occhi. Si mise 1l cappotto, prese la sua iqos ed usci dalla
porta per una piccola pausa. Subito attiro la sua attenzione un gruppo di ragazzi che
vociavano dietro I’angolo, tra risate e parole che si sovrapponevano di continuo. Si
fermo un attimo, con la sigaretta tra le dita, guardando 1l fumo salire piano nell’aria
fredda. Non voleva impicciarsi, ma quel rumore la fece restare li. Fece qualche passo,
senza farsi notare. I ragazzi parlavano di un amico che non si era presentato.
Dicevano che non rispondeva al telefono, che forse era arrabbiato o che aveva solo
bisogno di stare da solo. L.e sembravano discorsi semplici, ma detti cosi sembravano
importanti. Le venne da pensare alle sue mail. Anche lei, poco prima, aveva passato
troppo tempo su cose che potevano aspettare. Si appoggio al muro e infilo I'iqos in
tasca. “Magari ha solo bisogno di tempo”, disse uno dei ragazzi. Gli altri annuirono.
Po1 1l gruppo st sciolse e lei rimase sola sul marciapiede. Sentiva le macchine passare e
qualche voce lontana. Prese 1l telefono, guardo le mail aperte e le chiuse tutte. Non le
cancello, semplicemente le lascio li. Rientro nel bar solo per pagare. Il Martini era
rimasto quasl pieno sul tavolo. Il cameriere la guardo e le chiese se andava tutto bene.
Lei disse di si e fece un piccolo sorriso. Usci di nuovo e questa volta si avvio verso
casa. Erano solo pochi minuti a piedi, ma non aveva fretta. Camminava piano,
guardando le luci dei lampioni e le finestre accese. Arrivata al portone, si fermo un
secondo. Penso che 1l giorno dopo sarebbe stato uguale agli altri: lavoro, mail,
impegni. Pero qualcosa le sembrava diverso, anche se non sapeva dire cosa. Sali le

scale con calma. Quando entro in casa, appoggio il cappotto e rimase in silenzio. Non

25



accese subito la luce. Ando verso la finestra e la apri un poco. L’aria fresca entro
piano. Resto li qualche minuto, senza fare nulla. Non pensava a niente di preciso, e le
andava bene cosl. Poi chiuse la finestra e spense la luce. Le mail potevano aspettare.
Domani le avrebbe lette con calma. Per quella sera, invece, bastava cosi. Si sedette sul
divano senza accendere altre luci. La stanza resto in penombra, illuminata solo da cio
che proveniva dalla strada. Appoggio il telefono sul tavolino e si tolse le scarpe,
lentamente, come se ogni gesto dovesse avere il suo tempo. Per un attimo penso di
riaprire le mail, solo per dare un’ultima occhiata. Era un’abitudine difficile da
lasciare. Allungo la mano verso il telefono, poi st fermo. Lo guardo, immobile, e alla
fine lo lascio dov’era. Si alzo e ando in cucina. Apri il rubinetto e si verso un bicchiere
d’acqua. Bevve a piccoli sorsi, ascoltando il silenzio della casa. Torno in soggiorno e si
sedette di nuovo. Si guardo intorno come se fosse la prima volta che vedeva davvero
quella stanza. I libri sullo scaffale, la coperta piegata male, la tazza lasciata li dalla
mattina. Piccole cose, sempre uguali, che non aveva mai notato. Si sdraio sul divano,
senza accendere la televisione. Chiuse gli occhi, ma non per dormire. Solo per stare
ferma. Le tornarono in mente le parole sentite fuori: “ha bisogno di tempo”. Le ripeté
piano, come se fossero anche per lei. Non era successo niente di speciale quella sera.
Nessun incontro importante, nessuna grande decisione. Dopo qualche minuto si alzo
di nuovo. Ando a prendere una vecchia agenda che teneva in un cassetto, sommersa
da scartoffie. La apri e trovo pagine scritte a meta, appunti, sogni mai realizzati. Prese
una penna e resto un attimo a pensare. Poi scrisse solo una frase, semplice: “fare una
cosa alla volta”. La guardo e sorrise appena. Non era un piano, non era una
promessa. Solo un promemoria. Chiuse ’agenda e la lascio sul tavolo, in vista. Spense
anche P'ulima luce rimasta accesa e torno verso il divano. Finalmente si sdraio,
accovacciandosi nella sua coperta pelosina. Il sonno arrivo piano. Prima ancora di
addormentarsi del tutto, penso al giorno dopo. Non le faceva paura come al solito. Le
mail sarebbero state li, il lavoro anche, ma non tutto insieme, non tutto subito. Fu un
pensiero leggero, che non la preoccupava. Fuori, la citta continuava a muoversi, ma

dentro casa era tutto fermo. E finalmente cadde nel sonno con la mente leggera.
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